| в 2002 году по странному стечению обстоятельств я оказался у знахаря | in 2002, by a strange coincidence, i found myself with a healer |
| он лечил с помощью радиэстезии | he treated people using radiesthesia |
| через несколько лет сказал, что мне нужно взять рамки и работать | a few years later, he told me that i needed to take the rods and work |
| я взял рамки | i took the rods |
| сначала пришли цифры | first came the numbers |
| я всё-таки инженер | after all, i am an engineer |
| но для слов понадобилась другая система | but words required another system |
| так появился собственный цифровой код: для каждой буквы — три цифры, 1, 2, 3 | that is how my own digital code appeared: three digits for each letter — 1, 2, 3 |
| ответ оставался бинарным | the answer remained binary |
| и слова пошли | and the words began to come |
| вопросы и ответы поглотили меня | questions and answers consumed me |
| архитектура | architecture |
| промышленный дизайн | industrial design |
| светильники | lighting |
| в 2008 году осуществилась детская мечта — делать автобусы | in 2008, a childhood dream came true — to make buses |
| автобусы были сделаны | the buses were made |
| и началось взросление | and growing up began |
| стихи | poetry |
| религиозные тексты | religious texts |
| скульптура | sculpture |
| для неё пришли числа фибоначчи: | for it came the fibonacci numbers: |
| 0 / 1 / 2 / 3 / 5 / 8 / 13 / 21 / 34 / 55 / 89 / 144 | 0 / 1 / 2 / 3 / 5 / 8 / 13 / 21 / 34 / 55 / 89 / 144 |
| они определяли размеры и пропорции | they determined sizes and proportions |
| скульптуры оказалось трудно реализовывать | the sculptures proved difficult to realize |
| перешел в модели 2d | i moved to 2d models |
| в 2014 году начался поиск изображений | in 2014, the search for images began |
| сначала — 4 500 исходников по точкам | first — 4,500 source images made from dots |
| формат — 144 × 144 сантиметров | the format — 144 × 144 centimeters |
| с ними началась арифметика изображений: | with them began the arithmetic of images: |
| сложение | addition |
| вычитание | subtraction |
| умножение | multiplication |
| деление | division |
| потом стали приходить технологии | then technologies began to come |
| каждая рекомендация приводила к следующей | each recommendation led to the next one |
| особенно часто — когда казалось, что этап уже можно заканчивать | especially often when it seemed that a stage could already be finished |
| сбой в программе | a glitch in the program |
| странное изображение | a strange image |
| новая идея | a new idea |
| так начинался следующий этап | that is how the next stage began |
| появились 12 параллельно-последовательных технологий | 12 parallel-sequential technologies appeared |
| цвет тоже приходил в цифрах | color also came in numbers |
| их сочетания дали потенциал в 343 миллиарда изображений | their combinations produced a potential of 343 billion images |
| поиск изнурял | the search was exhausting |
| в 2022 году началась война | in 2022, the war began |
| ракеты | missiles |
| «шахеды» | “shaheds” |
| тревоги | air-raid alerts |
| взрывы | explosions |
| иногда я убегал во францию к семье и работал дистанционно | sometimes i fled to france to be with my family and worked remotely |
| в 2024 году ехал из вильфранш-сюр-мер за продуктами в carrefour в начале ниццы | in 2024, i was driving from villefranche-sur-mer to buy groceries at carrefour at the entrance to nice |
| полдень | midday |
| место напротив смотровой площадки | a place opposite the viewpoint |
| свет ясности в голове | a light of clarity in my head |
| пришла фраза: | a phrase came: |
| «надо автопортреты бога» | “we need self-portraits of god” |
| вместе с ней пришла технология | with it came the technology |
| я позвонил ассистенту | i called my assistant |
| началось последнее действо | the final act began |
| нужны были 144 000 | 144,000 were needed |
| они были добыты | they were obtained |
| последней снова стала арифметика изображений: | the last stage was once again the arithmetic of images: |
| сложение | addition |
| вычитание | subtraction |
| умножение | multiplication |
| деление | division |
| с этого всё началось | that is how it all began |
| этим всё и закончилось | that is how it all ended |
| я не придумываю арт | i do not invent art |
| я выясняю его с рамкой в руках | i discover it with the rod in my hands |